九

如果没有高更（P.Gauguin，1848-1903），我想很多人可能到现在也不会知道地球上还有一个叫Tahiti[1]的地方。

我今天中午就被Mathieu带着，来到了一家Tahiti饭馆儿吃饭。饭馆里被繁冗而色彩鲜艳的花色图案装饰着，从墙壁到天花板，找不到一片单色的地方。所有的服务员都由当地人担当。她们肤色黝黑，大眼睛，塌鼻梁，高颧骨，厚嘴唇，正如高更画里的那些女子一样。在所有的服务员里，除了个别一两个头发一丝不乱的理好、梳成一条漆黑粗大的辫子的以外，都在头耳相接的地方，带着鲜花。鲜花有大有小，色彩不一，在她们黝黑的肤色的映衬下，分外艳丽夺目。Mathieu说，凡是带花的姑娘，都是“名花无主”的，这是当地的风俗。

我于是想到，在日本，已婚与未婚女子的和服从花色和袖襟长短上，都是不同的。在一些基督教国家里，人们会通过在某个手指上带一个戒指来向外界说明自己已经有了固定的性伴侣，因而不再（特殊情况除外）接受其他异性的求欢的要求。但此时此地，在我眼前的繁花之下，这些婚俗都不再浪漫了。人类的文明也许确有发达与未发达之分。但在“发达”的文明里，随着更多的规制来约束人们的精神与肉体，很多最真实朴素的美好也被同时扼杀了。

也许这就是为什么高更迷上了Tahiti的姑娘，而我们中的很多人，又迷上了高更的那些美丽的画。

八

在伦敦和北京，你把自己和其他人区别开的方法是穿的很入时很漂亮；在巴黎，你把自己和其他人区别开的方法是穿的很烂。

 *     *     *

 把一个美丽的地方破坏掉的方法大抵有两种。

 第一种是从物理意义上直接把她干掉。战争时期，这样的例子有八国联军火烧圆明园和二战时期德军对伦敦[1]以及盟军对柏林的狂轰滥炸。在和平时期，这样的例子有从1949年开始持续至今并愈演愈烈的人民政府对北京市的改造。

 另一种非物理意义上但更为有效的方法是把这个地方变成旅游景点，然后让成千上万的如我一样手拿地图和相机的人把她填满，在她的肉体上践踏。比起前一种方法，这种方法更为残忍，就好像是枭首和凌迟的区别。你可以看着她活活的一天天的丧失掉血肉和生命，直至在更多人的脚下死去。

 我眼前的巴黎圣母院，便是如此。

 *     *     *

 以上的这些文字和现在的这些文字是我用红色的水笔最先写在Rue du Dragon上一家Cafe[2]的餐巾纸上的。在这种洁白柔软的纸上用墨水充沛的笔留下一些鲜红的字迹是一件非常美妙的事情。尤其是当好听的音乐在耳边响起，当巴黎夜色初上的时候。

 写血书的人，都是很浪漫的。

 [1] The Blitz (1940).

六

和Yvonne吃完晚饭，我做出了一个错误的决定：去一个酒吧找Mathieu听那个什么瑞典的摇滚音乐会。

从协和广场到我要去的地方，需要在歌剧院那站换地铁。就在我走向另一条地铁线的时候，通道里一个穿着鸡屎绿色制服的老头把我拦住了。他不只一个人，周围还站着六七个穿同样制服的长的都很难看的家伙。他们拦劫所有的进入地铁站的人，要他们出示车票。好吧。我拿出月票给他看。他看了看，和我开始说法语。我听不同，问有没有说英语的。他于是把我交给了另一个人。这个家伙长得非常凶，个子不高，光头。从他头上尚未完全长好的疤痕看，他的三分之一的头顶在不久前被人掀开过。这个家伙说一些英语，但我不懂他要我做什么。这通票是我到巴黎那天老老实实在火车站买的，明码实价，52欧元，一分也没少交。但我发现我遇上麻烦了。他说我好像没有一种橙色的卡，所以需要交罚款。我跟他说我不明白为什么要被罚款。气氛紧张起来，他瞪着我，用生硬的英语质问：Do you understand? Do you understand? 我说我不明白。他说：You are not giving directions, we are giving directions! Do you understand? 妈的！我看他那意思要动粗了，于是只好软下来。没法跟他解释清楚了。我给Mathieu拨了个电话。谢天谢地！Mathieu接了，他让我把电话交给那个光头，他们在电话里说了一会儿。等我接过电话的时候，Mathieu说（中文大意）：你今天点儿背，碰上麻烦了。丫是一混蛋，你只能掏钱了。我于是陪着笑，交了25欧元的罚款。光头说，平时他们都罚35，算我初犯，打个折扣。

 我一肚子的气，又无处发泄，闷闷的坐在地铁车厢里。有道是“不知者不为怪”。我掏钱买月票的时候，没人跟我说使用这种月票还需要一个橙色的登记卡片。在伦敦，你买了公交卡，掏了钱，就都搞定了。上海也一样。地铁“嘎噔嘎噔”的总算到了站。我于是去售票处补办登记。其实很简单，就是贴个照片，填个姓名地址，五分钟就完事儿了，也不用花钱。我问那个售票员说我买票的时候为什么没人告诉我必须要办这个登记呢。他回答说：这是你自己应该预先就知道的，我们没有义务告诉你。

 行吧。就算是交了一次学费吧。好在罚款不多，不过，这也我喜欢的一件衬衫的四分之一啊！

 不过现在躺在床上想起这个不愉快的经历来，我反倒觉得舒服些了。这才是真实的生活。巴黎不仅仅是伟大的建筑、漂亮的女人、阑珊的灯火和美味的食品。巴黎也是人类社会的一部分。如果每天都被美女美食和笑脸包围着，那生活就变得虚幻了。

 为此，我更加喜欢巴黎了。

 七 

 晚饭是在Yvonne的酒店里吃的。选桌子的时候，我们俩挑了一个靠外一点的。我要坐下的时候，偶尔看了邻桌转角处一眼。妈呀！成龙正坐在那儿笑呢。我不知怎的很随意的用英语和他打了个招呼，他也友好的回了一句。坐在椅子上，我觉得怪怪的。因为离的很近，我一直都能听见他用广东话和普通话和围坐在长桌子周围的人聊天儿。Yvonne问我说那么些漂亮的姑娘都是他女朋友么？我说可能是剧组成员吧。席间，他们一桌子人都站起来，像是要离去。因为他们必须从我们的桌子旁边经过，所以成龙也朝我走了过来。我于是也起身，和他握了握手。他问我怎么会在这里，我说我在这里工作（可其实我不在这里工作）。在他离开前，我说我祝他的新片子成功，他笑了，他身后的各位也都笑了，就像中央领导慰问小朋友的时候围在周围随时鼓掌赔笑的各位一样。

 后来他们又都回来了，继续聊天吃饭。陆续有一些人拉着他合影，他非常配合，大家也都很高兴。

 我没过去凑热闹。尽管我也很喜欢他，但我觉得和成龙合影对我的生活来说没有任何实在的意义。况且，我和Yvonne聊的如此开心，而那些食物，又是如此的美妙。

昨天晚上的这个时候，在Marais的一个小酒馆儿里，我受Mathieu之约，和他的朋友们一起饮酒聊天儿。坐在我身边的，是三位绝色美女。她们三个都是职业模特，两个金发的来自捷克的布拉格，一个栗色头发棕色眼睛的，是法国和意大利的混血。三个女孩儿年龄相仿，但风格迥然不同。用发带把金发束起来的Tereza是个美艳的姑娘，和她说话的时候，她会用那双美丽的蓝眼睛直勾勾的盯着你，直到你完全陷入她的目光里，开始无意识的胡言乱语。金发垂肩的Michele有着天使一样清纯可爱的面孔，洁白无瑕的肌肤光滑如丝。她的声音如同她的碧蓝的眼睛一样清澈，每每说到有趣之处，她便会像孩子一样咯咯的笑个不停。那天真无邪的笑靥，足以将任何试图抵抗诱惑的企图摧毁。比我足高出半头的Sophia正像和她同名的伟大的意大利女演员一样，有着一双美丽的褐色眼睛和性感的厚嘴唇。她的皮肤是桐色的，她的睫毛浓密而卷曲。她穿着一件大尖领的纯白色衬衣。衬衣的质地柔软细密，在灯光的照射下，显出羊脂一般的光泽。她的腰间系着一条黑色的宽大的缎带，把她修长的身体像花束一样束起。那衬衣的领口敞开至胸际，优美的曲线之间，隐约露出她丰满的乳房和美丽的黑色文胸。我坐在她们的身边，注视着她们的一举一动，竟不敢相信这一切都是真的。

在巴黎，我其实并不需要和模特坐在一起而被她们的美丽所打动。在路边，在地铁里，在餐馆等位的队伍中，我一次又一次的被一张张迷人的面孔所吸引。我的法国朋友们说，巴黎集中了全法国乃至世界上最美丽的女人。我完全相信他们的话。这些巴黎女人的典雅的气质，精巧的面庞，浓密而卷曲的睫毛，比例恰好的身材，还有她们的着装的品味与骄人的时尚意识，都深深的让我着迷。

“还回伦敦么？”

“伦敦是哪儿啊？！”

五

我发现了，在巴黎，像Louis Vuitton、GUCCI、PRADA这种档次的专卖店的密度，大抵和农工商超市在上海的密度差不多。